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Elle leur apprend la

resnes. Des hommes condamnés a de
,{- lourdes peines de prison — dix a vingt
ans de réclusion —, de passage ici du-
rant quelques mois avant d'étre incarcérés
ailleurs. Entre les deux, des murs de brique,
des grilles et des serrures qui se verrouillent
et se déverrouillent au rythme des visites.
7 se prépare pour sa premiére année d’uni-
versité. Clémentine Tessier I'aide depuis
un an en lui donnant bénévolement un
cours de francais une fois par semaine.
Clémentine a vingt-deux ans et se destine
au barreau. Elle « aime le concret», les
choses tangibles qui s'inscrivent dans « des
actions vouées a dégager de nouvelles
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perspectives, 12 oll on ne les attend pas».
Elle se découvre une ame de visiteuse
de prison. « Faire du droit pénal, devenir
avocate et plaider un jour devant une cour
d'assises, sans s'étre frottée au préalable
2 la réalité pénitenciére » la dérangeait.

Bien connaitre les lois
du milieu carcéral

Le ton est posé, la voix est douce, la sil-
houette fine. Le geste a de la retenue et le
regard une ombre de timidité. Mais ne vous
y trompez pas. Clémentine n'est pas une
jeune fille sage. Elle sait ol elle va, s'affirme

Clémentine Tessier est étudiante
en droit et donne une fois par
semaine des cours particuliers a

des détenus en centrale. Comme

les quelque huit cents membres

du Groupement étudiant national
d’enseignement aux personnes
incarcérées (Genepi) en France,
elle poursuit un objectif: les

aider a affronter leur réinsertion.

liberté

dans ce qu'elle fait, méme si, dans sa dé-
cision de devenir membre du Genepi - qui
couvre depuis plus de vingt ans un tiers du
parc pénitencier —, rien n'a été prémédité.
Une affichette dans le hall de I'université
a éveillé sa curiosité. Elle a pris contact.
Encore fallait-l que les différents entretiens
avec le Genepi et les petits tests de simu-
lation débouchent sur un avis favorable.
Pourtant, Clémentine n'en a jamais douté.
Avant tout, ne commettre aucun impair.
Le milieu carcéral a ses lois qu’elle se doit
de connaitre. Les séances de formation du
Genepi sont congues dans ce but.

Vient le jour oli le ministére de la Justice
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délivre le fameux laissez-passer. Elle peut
désormais se glisser de I'autre coté du mur.
Comme tous les nouveaux genepistes, Clé-
mentine sacrifie a la visite guidée de la pri-
son ot elle va enseigner. C'est Fresnes. Une
cellule qui s'entrouvre, des bruits de pas
et de clefs qui résonnent. « Je me souviens
de ce petit sac en toile accroché a une
corde que les gardiens hissaient dans les
étages. “Yoyo 1, Yoyo 2, Yoyo 37,
s'écriaient-ils a chaque niveau.
A l'intérieur du sac, un papier
ol était griffonné le nom du
détenu demandé au parloir. »
Arrive le jour J. Le jour ou elle
doit se rendre seule a la prison
pour son premier rendez-vous.
Elle ne connait ni le nom de son
éleve, ni sa situation, ni les rai-
sons de son incarcération. Et ne
doit en aucun cas poser de ques-
tions. Au détenu, s'il le souhaite,
de se raconter. A elle de se mon-
trer toujours discréte, y compris
sur sa vie personnelle. Comme
convenu, elle se présente au
centre socio-éducatif de la prison
qui lui communique simplement
le nom du détenu, sa division
et son numéro d'écrou. A I'inté-
rieur de la cellule réservée aux
lecons particuliéres, une table et
deux chaises, juste le nécessaire
pour remplir six métres carrés.

Son nom et son
numéro d'écrou

Elle attend, fébrile, inquiete.
Comment va-t-elle étre percue ?
Ets'il ne I'acceptait pas ? Ne va-
t-elle pas paraitre trop futile, trop
superficielle ? X pénétre dans la
piéce. Il a la trentaine et l'air
étonné. Il ne I'attendait pas. « Qui
8tes-vous ? », l'interroge-t-l. Alors,
Clémentine explique, lui rappelle
sa candidature, quelques mois
plus tt, pour suivre des cours de francais.
Effectivement, il se souvient, mais n'obte-
nant pas de réponse, il avait oublié. X sou-
haite se présenter au BEPC. Elle lui de-
mande d’écrire son nom. Il I'inscrit sur une
feuille de papier et ajoute son numéro
d'écrou. Clémentine ne dit mot.

X fut son premier éléve. Y, le deuxieme,
voulait au départ étudier la philosophie,
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discipline que Clémentine n'enseigne pas.
lls se virent pourtant pendant quelque
temps. Un jour, on I'informa sans autre
commentaire que X avait été transféré.
Aussi brutale qu’ait été la nouvelle, elle
devait en prendre son parti. Un peu plus
tard, elle recut une lettre au Genepi. Xy
regrettait « d'tre parti comme cela ». Le
trait de I'écriture était précis et les mots

Un jour, comme d’habitude, elle
demandera Z au poste d’accueil de
Fresnes. Mais Z ne sera plus la...7%
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Le bruit de la clé dans la serrure, puis celui de la lourde porte
qui s’ouvre et se referme sur elle, Clémentine connait par cceur.

s'organisaient correctement dans les
phrases. X avait vraiment bien progressé.
Actuellement, Z est son unique éléve. Elle
lui consacre le vendredi aprés-midi en en-
tier — les genepistes peuvent venir autant
qu'ils le veulent et rester le temps qu'ils
le désirent. Avant, Clémentine partageait
son temps entre X, Y et Z. Aujourd'hui, les
quatre heures avec Z passent toujours tres
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vite. Pourtant, les débuts ont été difficiles
avec lui, comme ils I'ont été avec X et Y.
Accorder sa confiance est une démarche
que l'on ignore dans 'univers carcéral.
Mais Clémentine a su dépasser la méfiance.
Depuis plus d'un an, elle est fidéle au ren-
dez-vous, tous les vendredis a quatorze
heures. Préte pour le rituel. Une heure et
demie dans les transports en commun,
les murs de Fresnes qui se dessi-
nent, le bruit de la clef dans la
serrure, puis celui de la lourde
porte d'entrée qui s'ouvre et se
rabat. Elle connait tout cela par
cceur. Méme 'odeur des lieux
n’est plus une surprise.

Clémentine navigue entre deux
mondes. Passer de I'un & 'autre
n'est plus un probléme pour elle.
Certes, sa sortie de la prison n'est
jamais facile. Clémentine appré-
hende toujours I'instant o il lui
faut dire: « Ca suffit pour aujour-
d’hui. A la semaine prochaine. »

En admiration
devant leur cran

« Au début, on culpabilise de
vivre normalement, de faire des
choses, souligne-t-elle. Et on se
prend a regarder les gens aller
et venir avec le sentiment de
vivre une situation privilégiée.»
Mais le moment le plus terrible
a vivre reste 'annonce d’un ren-
dez-vous hebdomadaire annulé
a cause d'un examen ou d'un
départ en vacances. Comment le
dire ? « Ce n’est pas grave», « pas
de probléme, cela va aller », lui
ont toujours répondu ses éléves.
Clémentine admire leur cran.

A son retour, elle corrigera les
exercices donnés et s’étonnera
du travail accompli. Mais elle le
sait, un jour, elle se présentera
comme a son habitude au poste
d’accueil de Fresnes pour demander Z. Et
Z ne sera plus 14. Z deviendra hors champ,
comme X et Y, a moins qu'il ne décide de
correspondre. La vie en dedans comme en
dehors contient des limites et des ouver-
tures insoupconnées. Clémentine, la visi-
teuse, trouve son équilibre entre les deux. «
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